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Zes

Ze sliepen weinig die nacht, de nacht voor hun vertrek uit de stad, en de volgende
ochtend omhelsde Saids vader hen en zei vaarwel en liep weg met vochtige ogen maar
zonder aarzelen, want het leek de oude man het beste de jonge mensen alleen te laten
zodat ze niet hoefden te worstelen met het idee de voordeur uit te stappen terwijl hij
hen nakeek. Hij wilde niet zeggen waar hij de dag ging doorbrengen dus bleven Said en
Nadia inderdaad alleen achter, niet in staat hem op te sporen toen hij eenmaal weg was,
en in de stilte van zijn afwezigheid controleerde Nadia nogmaals en nogmaals de
tamelijk kleine rugzakken die ze mee zouden nemen, tamelijk klein omdat ze geen
verdenking wilden wekken, maar allebei barstensvol, als een schildpad in een te krap
schild, en liet Said zijn vingers gaan over de meubels en de telescoop en de fles met de
klipper en vouwde hij zorgvuldig een foto van zijn ouders dubbel om die binnen in zijn
kleding te verbergen, samen met een geheugenstick met familiefoto’s, en bad hij
tweemaal.

De tocht naar het afgesproken punt duurde eindeloos, en Said en Nadia hielden
onder het lopen niet elkaars hand vast, want dat was in het openbaar verboden tussen
mensen van verschillend geslacht, zelfs als ze onmiskenbaar getrouwd waren, maar nu
en dan streken hun knokkels langs elkaar en dit sporadische fysieke contact voelde
belangrijk. Ze waren zich bewust van de mogelijkheid dat de agent hen aan de rebellen
had verraden, dus waren ze zich bewust van de mogelijkheid dat dit de laatste middag
was van hun leven.

Het afgesproken punt was in een verbouwd pand aan een markt, dat Nadia aan
haar vroegere huis deed denken. Op de begane grond zat een tandartspraktijk waar
allang geen medicijnen en pijnstillers meer waren en sinds de vorige dag ook geen
tandarts meer. In de wachtkamer kregen ze een schok omdat er een man met een
geweer over zijn schouder stond die eruitzag als een rebel, maar het enige wat hij deed
was het restant van hun betaling innen en zeggen dat ze moesten gaan zitten, en daar



zaten ze dan in de volle wachtkamer, in gezelschap van een angstig echtpaar met twee
kinderen in de schoolgaande leeftijd, een jonge man met een bril en een oudere vrouw
die kaarsrecht op haar stoel zat, alsof ze uit een rijk nest kwam ook al waren haar kleren
vuil. Van tijd tot tijd werd iemand de behandelkamer binnengeroepen en toen Nadia en
Said waren binnengeroepen zagen ze een slanke man die er ook al als een rebel uitzag,
die met een nagel aan zijn neusvleugel krabde alsof hij aan een korstje pulkte of aan de
snaren van een muziekinstrument plukte, en toen hij begon te spreken hoorden ze aan
zijn opvallend zachte stem onmiddellijk dat hij de agent was die ze eerder hadden
ontmoet.

De kamer was schemerig en de tandartsstoel en instrumenten leken wel een
martelwerkplaats. De agent knikte met zijn hoofd naar de zwarte opening van een deur
die ooit naar een voorraadkast had geleid en zei tegen Said: ‘Jij eerst,’ maar Said, die tot
op dat moment steeds van plan was geweest als eerste te gaan om zich ervan te
verzekeren dat het veilig was voor Nadia, bedacht zich nu, want wie weet was het
gevaarlijker voor haar om achter te blijven terwijl hij ging, en zei: ‘Nee, zij eerst.’

De agent haalde zijn schouders op alsof het hem niet uitmaakte en Nadia, die er
tot dan niet over had nagedacht wie het eerst zou gaan en besefte dat er in feite geen
gunstigste optie was, dat als eerste of als tweede gaan allebei risico inhield, protesteerde
niet maar liep op de deuropening af, en toen ze er vlak voor stond overviel het haar hoe
donker het gat was, hoe ondoorzichtig, dat het absoluut niet onthulde wat er aan de
andere kant was noch weerspiegelde wat er aan deze kant was, waardoor het aanvoelde
alsof ze voor een nieuw begin stond en tegelijk voor een eindpunt, en ze draaide zich om
naar Said en zag dat hij naar haar stond te kijken, zijn gezicht een en al bezorgdheid en
verdriet, en ze nam zijn handen in de hare en drukte ze stevig, en toen liet ze los en
stapte zonder een woord door de opening.

Men vertelde in die dagen dat de passage aanvoelde als sterven en tegelijk als geboren
worden, en inderdaad ervoer Nadia een gevoel van uitdoven toen ze de zwarte
duisternis binnenging en een de adem benemende strijd terwijl ze worstelde om er weer
uit te komen, en toen ze eenmaal op de vloer van de ruimte aan de andere kant lag bij te
komen voelde ze zich verkleumd en klam en gekneusd, bibberend en aanvankelijk te
uitgeput om op te staan, en terwijl ze naar adem lag te happen bedacht ze dat die
klamheid vermoedelijk haar eigen zweet was.

Said kwam nu naar buiten en Nadia kroop iets naar voren om plaats voor hem te
maken, en toen pas zag ze de wasbakken en de spiegels, de tegels op de grond en de wc-
hokjes achter zich, die allemaal gewone deuren hadden behalve die ene met de deur
waar zij doorheen was gekomen en waar Said nu doorheen kwam, een zwarte, en ze
begreep dat ze zich in een of ander openbaar waslokaal bevond en luisterde gespannen
maar hoorde niets, de enige geluiden waren afkomstig van haarzelf, haar eigen hijgende
ademhaling, en van Said, die zachtjes gromde als een man die aan het sporten is, of aan
het vrijen.



Ze omhelsden elkaar zonder overeind te krabbelen, en ze wiegde hem in haar
armen want hij was nog verzwakt, en toen ze genoeg op krachten waren stonden ze op,
en ze zag Said zich omdraaien naar de deur, alsof hij zich had bedacht en er weer door
terug wilde, en zonder iets te zeggen kwam ze naast hem staan, en hij bleef een tijdje
bewegingloos, maar toen liep hij met grote passen naar buiten en zij liep mee en daar
stonden ze tussen twee lage gebouwen, en ze hoorden een geluid alsof ze een schelp
tegen hun oor hielden en voelden een koude bries op hun gezicht en roken zilt in de
lucht en keken om zich heen en zagen een strook zand en aanrollende lage, grijze golven
en het leek wel een wonder, maar het was geen wonder, ze waren gewoon op een
strand.



