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Zes 

 

Ze sliepen weinig die nacht, de nacht voor hun vertrek uit de stad, en de volgende 

ochtend omhelsde Saïds vader hen en zei vaarwel en liep weg met vochtige ogen maar 

zonder aarzelen, want het leek de oude man het beste de jonge mensen alleen te laten 

zodat ze niet hoefden te worstelen met het idee de voordeur uit te stappen terwijl hij 

hen nakeek. Hij wilde niet zeggen waar hij de dag ging doorbrengen dus bleven Saïd en 

Nadia inderdaad alleen achter, niet in staat hem op te sporen toen hij eenmaal weg was, 

en in de stilte van zijn afwezigheid controleerde Nadia nogmaals en nogmaals de 

tamelijk kleine rugzakken die ze mee zouden nemen, tamelijk klein omdat ze geen 

verdenking wilden wekken, maar allebei barstensvol, als een schildpad in een te krap 

schild, en liet Saïd zijn vingers gaan over de meubels en de telescoop en de fles met de 

klipper en vouwde hij zorgvuldig een foto van zijn ouders dubbel om die binnen in zijn 

kleding te verbergen, samen met een geheugenstick met familiefoto’s, en bad hij 

tweemaal. 

De tocht naar het afgesproken punt duurde eindeloos, en Saïd en Nadia hielden 

onder het lopen niet elkaars hand vast, want dat was in het openbaar verboden tussen 

mensen van verschillend geslacht, zelfs als ze onmiskenbaar getrouwd waren, maar nu 

en dan streken hun knokkels langs elkaar en dit sporadische fysieke contact voelde 

belangrijk. Ze waren zich bewust van de mogelijkheid dat de agent hen aan de rebellen 

had verraden, dus waren ze zich bewust van de mogelijkheid dat dit de laatste middag 

was van hun leven. 

Het afgesproken punt was in een verbouwd pand aan een markt, dat Nadia aan 

haar vroegere huis deed denken. Op de begane grond zat een tandartspraktijk waar 

allang geen medicijnen en pijnstillers meer waren en sinds de vorige dag ook geen 

tandarts meer. In de wachtkamer kregen ze een schok omdat er een man met een 

geweer over zijn schouder stond die eruitzag als een rebel, maar het enige wat hij deed 

was het restant van hun betaling innen en zeggen dat ze moesten gaan zitten, en daar 



zaten ze dan in de volle wachtkamer, in gezelschap van een angstig echtpaar met twee 

kinderen in de schoolgaande leeftijd, een jonge man met een bril en een oudere vrouw 

die kaarsrecht op haar stoel zat, alsof ze uit een rijk nest kwam ook al waren haar kleren 

vuil. Van tijd tot tijd werd iemand de behandelkamer binnengeroepen en toen Nadia en 

Saïd waren binnengeroepen zagen ze een slanke man die er ook al als een rebel uitzag, 

die met een nagel aan zijn neusvleugel krabde alsof hij aan een korstje pulkte of aan de 

snaren van een muziekinstrument plukte, en toen hij begon te spreken hoorden ze aan 

zijn opvallend zachte stem onmiddellijk dat hij de agent was die ze eerder hadden 

ontmoet. 

De kamer was schemerig en de tandartsstoel en instrumenten leken wel een 

martelwerkplaats. De agent knikte met zijn hoofd naar de zwarte opening van een deur 

die ooit naar een voorraadkast had geleid en zei tegen Saïd: ‘Jij eerst,’ maar Saïd, die tot 

op dat moment steeds van plan was geweest als eerste te gaan om zich ervan te 

verzekeren dat het veilig was voor Nadia, bedacht zich nu, want wie weet was het 

gevaarlijker voor haar om achter te blijven terwijl hij ging, en zei: ‘Nee, zij eerst.’ 

De agent haalde zijn schouders op alsof het hem niet uitmaakte en Nadia, die er 

tot dan niet over had nagedacht wie het eerst zou gaan en besefte dat er in feite geen 

gunstigste optie was, dat als eerste of als tweede gaan allebei risico inhield, protesteerde 

niet maar liep op de deuropening af, en toen ze er vlak voor stond overviel het haar hoe 

donker het gat was, hoe ondoorzichtig, dat het absoluut niet onthulde wat er aan de 

andere kant was noch weerspiegelde wat er aan deze kant was, waardoor het aanvoelde 

alsof ze voor een nieuw begin stond en tegelijk voor een eindpunt, en ze draaide zich om 

naar Saïd en zag dat hij naar haar stond te kijken, zijn gezicht een en al bezorgdheid en 

verdriet, en ze nam zijn handen in de hare en drukte ze stevig, en toen liet ze los en 

stapte zonder een woord door de opening. 

 

Men vertelde in die dagen dat de passage aanvoelde als sterven en tegelijk als geboren 

worden, en inderdaad ervoer Nadia een gevoel van uitdoven toen ze de zwarte 

duisternis binnenging en een de adem benemende strijd terwijl ze worstelde om er weer 

uit te komen, en toen ze eenmaal op de vloer van de ruimte aan de andere kant lag bij te 

komen voelde ze zich verkleumd en klam en gekneusd, bibberend en aanvankelijk te 

uitgeput om op te staan, en terwijl ze naar adem lag te happen bedacht ze dat die 

klamheid vermoedelijk haar eigen zweet was. 

Saïd kwam nu naar buiten en Nadia kroop iets naar voren om plaats voor hem te 

maken, en toen pas zag ze de wasbakken en de spiegels, de tegels op de grond en de wc-

hokjes achter zich, die allemaal gewone deuren hadden behalve die ene met de deur 

waar zij doorheen was gekomen en waar Saïd nu doorheen kwam, een zwarte, en ze 

begreep dat ze zich in een of ander openbaar waslokaal bevond en luisterde gespannen 

maar hoorde niets, de enige geluiden waren afkomstig van haarzelf, haar eigen hijgende 

ademhaling, en van Saïd, die zachtjes gromde als een man die aan het sporten is, of aan 

het vrijen. 



Ze omhelsden elkaar zonder overeind te krabbelen, en ze wiegde hem in haar 

armen want hij was nog verzwakt, en toen ze genoeg op krachten waren stonden ze op, 

en ze zag Saïd zich omdraaien naar de deur, alsof hij zich had bedacht en er weer door 

terug wilde, en zonder iets te zeggen kwam ze naast hem staan, en hij bleef een tijdje 

bewegingloos, maar toen liep hij met grote passen naar buiten en zij liep mee en daar 

stonden ze tussen twee lage gebouwen, en ze hoorden een geluid alsof ze een schelp 

tegen hun oor hielden en voelden een koude bries op hun gezicht en roken zilt in de 

lucht en keken om zich heen en zagen een strook zand en aanrollende lage, grijze golven 

en het leek wel een wonder, maar het was geen wonder, ze waren gewoon op een 

strand. 

 


