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Aan de oever van de Wista

Het schemerde; de campus was fluweeldonker. Ik liep over het klinkerpad
naar Humaniora, dat zich vanaf zijn heuvel naar me toe leek te buigen zoals
God zich in het boek Psalmen toebuigt naar de zondaar. Het was laat op een
vrijdagmiddag, dat moment waarop de rijpe lucht op het punt staat open te
barsten en zijn warme vrucht prijs te geven: die gouden kern van de tijd, het
weekend. Binnen, boven aan de trap, stond de deur van Stasselova’s kamer
open, en de professor keek op. ‘O,’ zei hij. Ja.” Hij kuchte, diep in zijn longen,
en wenkte me binnen. Eerder die dag, na afloop van het werkcollege, had hij
me voor dit bezoek ontboden. Zijn cursus was getiteld ‘Spreken in tongen:
inleiding Algemene taalwetenschap’. Stasselova was een jaar of vijfenzestig
en fors van postuur, zijn romp bijna een volmaakte rechthoek. Achter zijn
kalende hoofd stak de blonde architectuur van St. Gustav College de
kobaltblauwe lucht in. Zoals het gebouw vanuit zijn hoofd oprees, met zijn
hartbrekend complexe, naar boven toe steeds abstractere kroonlijsten, zag
het eruit als de materialisatie van het denken zelf.

Het was mijn derde week op de universiteit. Ik genoot van iedere minuut,
van iedere stap die ik er zette. De studenten verschilden niet veel van mijn
medeleerlingen op high school - Midden-Westerners van Scandinavische
afkomst zoals ikzelf, met vaders die allemaal dominee of iets dergelijks waren
- maar de docenten vond ik fascinerend. De meesten kwamen van de
Oostkust en leken zich hier in het Midden-Westen ongemakkelijk en slecht op
hun plaats te voelen. Soms zag je onder college een glimp van hoop voor ons
bij hen flakkeren, en dan zagen ze eruit als enorme vogels die over een
onbekend landschap wieken, in een poging ons met hun raadselachtige
vragen ergens heen te leiden waar we nog niet aan toe waren.

Ik wilde door hen worden opgemerkt, mezelf onderscheiden van de
grauwe massa van studenten, en met dat doel had ik mijn eerste paper voor
Stasselova’s cursus geplagieerd. Dat was, nam ik aan, de reden waarom hij
me bij zich had geroepen.

Mijn paper, getiteld ‘De vrucht van de gemeenschap’ lag op het bureau
tussen ons in. Ik had de tekst gevonden in de Kierkegaardbibliotheek. Het
was een hoofdstuk uit een oud, in groen linnen gebonden boekje dat in de



palm van mijn hand paste. Het was in 1945 geschreven door ene Delores
Tretsky en was sinds 1956 door niemand meer geleend. Ik had het eerst
doorgebladerd en was toen op mijn hurken gezakt om het te lezen. Ik las een
uur lang; ik vond het prachtig. Ik had mijn hele leven nog geen seconde bij
grammatica stilgestaan, me nooit afgevraagd hoe die als een zich
ontvouwende vleugel uit de geschiedenis oprees.

Ik was van plan geweest mijn paper zelf te schrijven, om, zoals Stasselova
had gezegd, verbanden te leggen tussen mijn eigen opvattingen en die van de
auteur, maar ik had hier gewoon niets aan toe te voegen gehad. Het leek me
zelfs ongemanierd om dit werk te combineren met mijn bloedeloze,
onbevlogen ideeén. Dus jatte ik een hoofdstuk uit het boek en zwakte alleen
hier en daar bepaalde passages af die al te fraai, al te oogverblindend waren.

‘Dit is een buitengewone paper,’ zei hij. Hij had een beker koffie in zijn
hand en ik zag dat hij al een klein, donker plasje op mijn werkstuk had
gemorst.

‘Dank u,” antwoordde ik.

‘Het is een zeer doorwrocht betoog. Jij komt zeker niet rechtstreeks van
high school?’

‘Toch wel, zei ik.

‘0. Nou, dan is het helemaal bijzonder.’

‘Dank u.’

‘Je hebt je nogal verdiept in de bestudering van onderdrukking.

Is daar een reden voor?’

‘Tja, ik leef in deze wereld.’

‘Zo is dat. En hier zeg je - een opmerkelijke uitspraak - dat soms een taal
moet worden onderdrukt, en vervangen, in het kader van het algemeen
belang. Meen je dat werkelijk?’

Ta.

‘Vind je dat men in de Oostbloklanden, zoals je hier stelt, moet worden
gedwongen de taal van het moederland te spreken?

Sommige stukken had ik gewoon woordelijk overgeschreven zonder echt
te begrijpen wat er stond, en nu zat ik eraan vast. Dit was nu mijn mening.
‘]a, antwoordde ik.

‘]e weet dat ik daarvandaan kom?’

‘Oja?

‘Uit Polen.’

‘Waar ergens in Polen?’ vroeg ik op conversatietoon.

‘Ik ben geboren aan de rand ervan, in de donkere bossen aan de
noordoostgrens, nog voordat de Sovjet-Unie de macht over het land compleet
overnam en onze steden platbrandde. Wij werden als kind gedwongen om
Russisch te spreken, zelfs thuis, zelfs als we onze moeders voor het
slapengaan welterusten zeiden.’

Dit begon eruit te zien als een typisch gevalletje van pech.

‘Wanneer heb je dit geschreven?’ vroeg hij.

‘Vorige week.’



‘Het leest als een tekst van vijftig jaar geleden. Het leest als
sovjetpropaganda.’

‘0, zei ik. ‘Zo heb ik het niet bedoeld.’

‘Heeft iemand je geholpen?’

‘Eerlijk gezegd, ja. Maar dat mag toch wel?”’

‘Natuurlijk, binnen zekere grenzen. Wie heeft je geholpen?

Een boek of een persoon?’

‘Mijn kamergenote,’ zei ik.

‘]e kamergenote. Hoe heet ze?’

‘Solveig.’

‘Solveig hoe?”

‘Solveig Juliusson.’

‘Studeert ze taalwetenschap?’

‘Nee, ze is gewoon heel intelligent.’

‘Zou ik Solveig zelf eens kunnen spreken?’

‘Helaas niet.’

‘Hoezo?

‘Dat zal lastig gaan.’

‘Waarom?’

‘Ja, weet u, ze is gestopt met eten. Ze is heel mager. Haar ouders maakten
zich ongerust en hebben haar naar huis gehaald.’

‘Waar woont ze?’

‘Dat weet ik niet.

Zwijgend zaten we tegenover elkaar. Gelukkig had ik als puber ervaring
opgedaan met liegen en wist ik dat je kon winnen ook al waren beide partijen
zich van de leugen bewust. Het ging er niet om of de waarheid boven tafel
kwam, maar of je je koelbloedigheid wist te bewaren.

‘Ze komt vast snel weer terug,’ zei ik. ‘Ik zal vragen of ze u belt.’

Stasselova glimlachte. Zeg haar dat ze van mij nog wat op haar bordje
krijgt,” zei hij, zijn sarcasme opgekruld in zijn bezorgdheid.

‘Zal ik doen.” Ik stond op en hees mijn tas over mijn schouder. Zo staand
kon ik nog net de bovenrand van de zon zien die de heuvel af rolde waarop St.
Gustav was gebouwd. Vanuit deze hoek had ik de zon nog nooit zien zakken,
van bovenaf als het ware, terwijl hij nu uiteraard een ander deel van de
wereld bescheen, misschien wel het landschap in vlam zette van Stasselova’s
geliefde, onderdrukte Polen met zijn donkere, omstreden bossen en
brandende steden, zijn dromerige, gewelddadige grensstreken.



